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MI ENTIERRO (DISCURSO DE UN LOCO) 
 

por Leopoldo Alas Clarín  
 

 
 
Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al 
ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. 
Cuando volví a casa estaban apagados los faroles, menos los 
guías. Era en primavera, cerca ya de junio. Hacía calor, y 
refrescaba más el espíritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, 
que corría libre por las bocas de riego, formando ríos en las aceras. 
Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y 
aquella humedad en los pies podía hacerme mucho daño; podía 
volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad 
hacíanme padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que, 
cruzados de brazos, dormían en las esquinas, apoyados en la 
puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecían las torres 
negras. Tanto es así, que al pasar junto a San Ginés uno de los 
guardias me dejó la acera, y yo en vez de decir -gracias, exclamé - 
enroco, y seguí adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcón de mi 
cuarto estaba abierto y por él salía un resplandor como de hachas 
de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza. Una voz 
ronca, de persona medio dormida, preguntó: -¿Quién? -¡Rey negro!, 
contesté, y no me abrieron. - ¡Jaque! -grité tres veces en un minuto, 
y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venía abriendo 
puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso. 
-Chico, le dije, cuando le tuve a salto de peón. -¡Ni que fueras un 
caballo; vaya un modo de comer que tienes! -El pollín será usted y 
el comedor, y el sinvergüenza... Y poco ruido, que hay un difunto en 
el tercero, de cuerpo presente. -¡Alguna víctima de la humedad!, 
dije lleno de compasión, y con los pies como sopa en vino. 
 
-Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; 
él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora 
se consolará, que es guapetona y fresca todavía, y así podrá 
ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y 
contra lo que manda la justicia. -¿Y tú qué sabes, mala lengua? -
Que no ponga motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé 
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como un santo, pero muerto el perro... ¡Allá voy! -gritó aquel oso del 
Pirineo, Y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta. Un 
criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. -¡Cómo has tardado 
tanto, animal! -¡Chist! No grite usted, que se ha muerto el amo. -¿El 
amo de quién? -Mi amo. -¿De qué? -De un ataque cerebral, creo. 
Se humedeció los pies después de una partida de ajedrez con el 
señor Roque... y claro, lo que decía don Clemente a la señora: “No 
te apures, que el bruto de tu marido se quita de en medio el mejor 
día reventando de bestia y por mojarse los pies después de 
calentarse los cuernos...” -Los cascos diría, que es como se dice. -
No, señor cuernos decía. -Sería por chiste; pero en fin, al grano. 
Vamos a ver y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy yo? -Toma, usted 
es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le 
mandaría a estas horas por no dar que decir... Suba usted, suba 
usted. -Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba había una cama 
rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia están los ataúdes 
de los convidados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, 
estirado, estaba un cadáver. Miré. En efecto era yo. Estaba en 
camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a 
amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en 
la reunión del circo de Price, cuando Martos dijo aquello de 
“traidores como Sagasta” y el difunto Mata habló del cubo de las 
Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise 
empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me 
molestaba mucho y además quería ir limpio al cementerio. 
¡Imposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran 
como la túnica de no sé quién, sólo que en vez de quemar mojaban. 
Aquella sensación de la humedad unas veces daba frío y otras 
calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las 
orejas me echaban fuego... En fin, me vestí de duelo como 
conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de 
las hachas de cera se torció y empezaron a caer gotas de ardiente 
líquido en mis narices. Perico, que estaba allí solo, porque el 
hombre que me había amortajado había desaparecido, Perico 
dormía a poca distancia sobre una silla. Despertó y vio el estrago 
que la cera iba haciendo en mi rostro; probó a enderezar el gran 
cirio sin levantarse pero no llegaba su brazo al candelero... y 
bostezando, volvió a dormir pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi 
lecho y enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así pasamos la 
noche.  
 
Al amanecer el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que uno 
de ellos era el Misisipí y el otro un río muy grande que hay en el 
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Norte de Asia y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué 
tormento padecí por no recordar el nombre de aquel pie mío! 
Cuando la luz del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, 
con la luz amarillenta de las hachas, despertó Perico; abrió la boca, 
bostezó en gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso 
a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se 
plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraído 
al moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no se movió 
para librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a eso 
de las siete. Vestía ya de negro, como los cómicos que cuando 
tiene que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. 
Mi mujer traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del 
dolor parecía en él gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas 
arrugas y contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel 
invisible. ¡Y así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los 
músculos, teníalos en tensión forzosa... En presencia de mi mujer 
sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi 
pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento 
ajeno; veía a través del cuerpo lo más recóndito del alma. No había 
echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi 
única compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera 
leer cosa alguna. -Sal, dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a 
mis pies quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; 
quedaron en él las señales de vigilia, pero no las de la pena. Y rezó 
mentalmente en esta forma: “Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) 
que estás en los cielos ¿habrá otra vida y me verá éste desde allá 
arriba?), santificado (haré lutos baratos, porque no quiero gastar 
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el 
entierro me va a costar un sentido si los del partido de mi difunto no 
lo toman como cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si me 
caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas 
de nadie -ancas, pensó mi mujer, ancas así como suena) así en la 
tierra como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)”. 
 
A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del 
partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido amigo 
mío político y privado, aunque no le creía yo tan metido en mis 
cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero 
conociendo yo que hacía trampas, que mudaba las piezas 
subrepticiamente, rompí con él, en cuanto jugador, y me fui a 
buscar adversario más noble al café. Clemente se quedaba en mi 
casa todas las noches haciendo compañía a mi mujer. Estaba 
vestido con esa etiqueta de los tenderos que consiste en levita larga 
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y holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y 
corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; 
la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión, 
como si tuviere allí clavada una manzanilla de esas que cubren los 
baúles y las puertas. Mi mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se 
sentó sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. 
Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero ¡ay! que yo veía 
el pensamiento de los infames. Mi mujer pensó de pronto en lo 
horroroso y criminal que sería abrazar a aquel hombre o dejarse 
abrazar allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo 
mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo que 
los atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen, 
delicioso por lo horrendo. “Si él se atreviera, yo no resistiría”, pensó 
ella temblando. “Si ella se insinuara, no quedaría por mí”, dijo él 
para sus adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y dejó ver su pie 
hasta el tobillo. Él la tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el 
fuego del adulterio sacrílego pasaba de uno a otro, a través de la 
ropa... Clemente inclinábase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le 
sentía venir...Yo, no podía moverme; pero él creyó que yo me había 
movido. Me miró a los ojos, abiertos como ventanas sin madera y 
retrocedió tres pasos. Después vino a mí y me cerró las ventanas 
con que le estaba amenazando mi pobre cadáver. Llegó gente. 
 
Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron junto a la 
puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataúd la 
de los pies, la mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la humedad! Vi 
bajar, es decir, sentí por los medios sobrenaturales de que disponía, 
bajar a los señores del duelo. Llenaron el portal, que era grande. 
Todos vestían de negro; había levitas del tiempo del retraimiento. 
Estaban allí todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del 
partido, de esos que sólo figuran cuando se echa un guante para 
cualquier calamidad de algún correligionario y se publican las listas 
de la suscripción. Allí estaba mi tabernero que bien quisiera 
consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a la memoria 
del difunto; pero la levita traía a mal traer, se le enredaba entre las 
piernas, y en cuanto a la corbata le hacía cosquillas y, le sofocaba; 
por lo cual no pensó en mí ni un solo instante. El duelo se puso en 
orden; me metieron en el carro fúnebre y la gente fue entrando en 
los coches. Había dos presidencias, una era la de la familia, que 
como yo no tenía parientes, la representaban mis amigos, los 
íntimos de la casa; Clemente Cerrojos presidía, a la derecha llevaba 
a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solía entrar en casa a 
ver si le maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. 
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Iban en medio don Mateo Gómez, hombre íntegro consecuente, que 
profesaba este dogma: mis amigos los de mi partido. Y juraba que 
Madoz le había robado aquella frase célebre: “Yo seguiré a mi 
partido hasta en sus errores”. Uno de los títulos de gloria de don 
Mateo era que no se había muerto ningún correligionario suyo, sin 
que él le acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero 
valga la verdad, según caminábamos a la que él pensaba llamar en 
el discurso que le había tocado en suerte, última morada, un color 
se le iba y otro se le venía; se le atravesaba no sabía qué en la 
garganta, y maldecía, para sus adentros, la hora en que yo había 
nacido y mucho más la en que había muerto. Yo iba penetrando en 
el pensamiento de don Mateo desde mi carro fúnebre, merced la 
doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale mentir, 
se había aprendido su discurso de memoria: era sobre poco más o 
menos y tal como la habían publicado los periódicos, la oración 
fúnebre de cierto correligionario, mucho más ilustre que yo, 
pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen 
Gómez se le había olvidado más de la mitad, mucho más, de la 
arenga prendida con alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus 
compañeros de presidencia discurrían con gran tranquilidad de 
ánimo acerca de las vicisitudes del mercado de granos, a que 
ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la 
desmoronada construcción del discurso premeditado. Por fin se 
convenció de que le sería necesario improvisar, porque de la 
memoria ya no había que esperar nada. “Lo mejor para que se me 
ocurriera algo, pensó, sería sentir de veras, con todo el corazón, la 
muerte de Ronzuelos (mi apellido)”. Y probaba a enternecerse, pero 
en vano; a pesar de su cara compungida, le importaba tres pepinos 
la muerte de Ronzuelos (don Agapito), es decir, mi muerte. 
 
- Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros 
le ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos, 
como dice Pérez Escrich-. ¡Una gran pérdida! -repitió. 
- Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo 
vender -contestó otro de los que presidían. 
- ¿Cómo vender?- Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso 
es, integérrimo. 
- Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano 
que vendió Pérez Pinto... 
- Pues yo hablo del difunto. 
- Ah, sí. Era un carácter. 
- Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin... 
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- Sin carácteres -añadió el interlocutor acabando la frase con el 
esdrújulo apuntado. 
 
Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo 
desde entonces a qué atenerse. 
 
Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, 
se acordaron de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a quien 
don Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que no 
llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes 
esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gómez. -Es un 
inepto, ahora lo vamos a ver -decían unos. -No sabe hablar, pero es 
un hombre enérgico. -Que es lo que necesitamos, interrumpía 
alguno. -Menos palabras y más hechos es lo que necesita el país. 
 
- ¡Eso!... Eso... Eso... -dijeron muchos-. ¡Esooo!... repitió el eco a lo 
lejos. 
- Señores -exclamó don Mateo, después de toser dos veces y 
desabrocharse y abrocharse un guante- Señores, otro campeón ha 
caído herido como por el rayo (no sabía que me había matado la 
humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de 
ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes 
como astro mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Íntegro 
como pocos, su corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, 
de esposos y de liberales... 
 
Don Mateo se acordó de repente de que esto ya lo había dicho; 
tembló como un azogado, sintió que la memoria y todo pensamiento 
se hundían en un agujero más oscuro que la tumba que iba a 
tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado 
por el difunto. El cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos 
bailaban y la tierra se hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente a 
la vista de todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme y 
conservar la gravedad propia del cadáver en tan fúnebre ceremonia. 
Volvió a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la 
palabra rebelde, el público callaba, con un silencio que valía por una 
tormenta de silbidos; sólo se oía el chisporroteo de los cirios y el 
ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras 
buscaba el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y 
la manía fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace 
falta son hechos. “¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en 
aras o en alas (nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras 
hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy 
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un Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos 
consecuentes y menos patriotas que yo?”. Por fin pudo coger lo que 
él llamaba el hilo del discurso y prosiguió: -¡Ah, señores, Ronzuelos, 
Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la humedad, señor 
mío, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea 
del progreso, del progreso indefinido! No era un hombre de palabra, 
quiero decir, no era un orador, porque en este desgraciado país lo 
que sobran son oradores, lo que hace falta es carácter, hechos y 
mucha consecuencia-. Hubo un murmullo de aprobación y don 
Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se disolvió el cortejo. 
Entonces se habló un poco de mí, para criticar la oración fúnebre 
del presidente efectivo del comité. 
 
- La verdad es -dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi 
ataúd-, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro 
lugares comunes. 
- Claro, hombre - dijo otro -; lo de cajón; por lo demás, este pobre 
Ronzuelos era una buena persona y nada más. ¡Qué había de tener 
carácter! 
- Ni consecuencia. 
- Lo que era un gran jugador de ajedrez. 
- De eso habría mucho que hablar, replicó un tercero. Ganaba 
porque hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo. 
 
¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que 
enrocaba después de haber movido el rey! 
 
No pude contenerme. -¡Mientes!, grité saltando de la caja. Pero no 
vi a nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la luna 
asomaba tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus 
copas agudas con melancólico vaivén, gemía el aire entre las 
ramas, como poco antes, cuando se cortó don Mateo. Llegó un 
enterrador. -¿Qué hace usted ahí?, me dijo, un poco asustado. -Soy 
el difunto, respondí. Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese 
nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. 
No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico, 
Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me 
dan asco. -El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el 
cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay! el 
enterrador era hombre también. Me vendió. Al día siguiente vinieron 
a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de 
mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto 
pude, defendiéndome con un fémur; pero venció el número; me 
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cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en 
una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, 
amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace 
más que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como 
si yo fuera arroz. 
 
 

 
Zaragoza, 1882 
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