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MI ENTIERRO (DISCURSO DE UN LOCO)

por Leopoldo Alas Clarin

Una noche me descuidé mas de lo que manda la razon jugando al
ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito.
Cuando volvi a casa estaban apagados los faroles, menos los
guias. Era en primavera, cerca ya de junio. Hacia calor, y
refrescaba mas el espiritu que el cuerpo el grato murmullo del agua,
que corria libre por las bocas de riego, formando rios en las aceras.
Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y
aquella humedad en los pies podia hacerme mucho dafio; podia
volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad
hacianme padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que,
cruzados de brazos, dormian en las esquinas, apoyados en la
puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecian las torres
negras. Tanto es asi, que al pasar junto a San Ginés uno de los
guardias me dejo la acera, y yo en vez de decir -gracias, exclamé -
enroco, y segui adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcon de mi
cuarto estaba abierto y por él salia un resplandor como de hachas
de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza. Una voz
ronca, de persona medio dormida, preguntd: -;Quién? -jRey negro!,
conteste, y no me abrieron. - jJaque! -grité tres veces en un minuto,
y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venia abriendo
puertas de acera en acera, saliendose de sus casillas a cada paso.
-Chico, le dije, cuando le tuve a salto de peodn. -jNi que fueras un
caballo; vaya un modo de comer que tienes! -El pollin sera usted y
el comedor, y el sinverglienza... Y poco ruido, que hay un difunto en
el tercero, de cuerpo presente. -jAlguna victima de la humedad!,
dije lleno de compasion, y con los pies como sopa en vino.

-Si, sefior, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera;
él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la sefiora
se consolara, que es guapetona y fresca todavia, y asi podra
ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y
contra lo que manda la justicia. -;Y tu qué sabes, mala lengua? -
Que no ponga motes, sefiorito; yo soy el sereno, y hasta aqui callé
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como un santo, pero muerto el perro... jAlla voy! -grité aquel oso del
Pirineo, Y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta. Un
criado bajo a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. -jComo has tardado
tanto, animal! -jChist! No grite usted, que se ha muerto el amo. -;EI|
amo de quién? -Mi amo. -;De qué? -De un ataque cerebral, creo.
Se humedecio los pies después de una partida de ajedrez con el
sefior Roque... y claro, lo que decia don Clemente a la sefiora: “No
te apures, que el bruto de tu marido se quita de en medio el mejor
dia reventando de bestia y por mojarse los pies despuées de
calentarse los cuernos...” -Los cascos diria, que es como se dice. -
No, serior cuernos decia. -Seria por chiste; pero en fin, al grano.
Vamos a ver y si tu amo se ha muerto, ;quién soy yo? -Toma, usted
es el que viene a amortajarle, que dijjo don Clemente que le
mandaria a estas horas por no dar que decir... Suba usted, suba
usted. -Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba habia una cama
rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia estan los ataudes
de los convidados. El balcon estaba abierto. Sobre la cama,
estirado, estaba un cadaver. Miré. En efecto era yo. Estaba en
camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a
amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en
la reunion del circo de Price, cuando Martos dijo aquello de
‘traidores como Sagasta” y el difunto Mata hablo del cubo de las
Danaides. jNo supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise
empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me
molestaba mucho y ademas queria ir limpio al cementerio.
jImposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran
como la tunica de no sé quién, solo que en vez de quemar mojaban.
Aquella sensacion de la humedad unas veces daba frio y otras
calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las
orejas me echaban fuego... En fin, me vesti de duelo como
conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de
las hachas de cera se torcié6 y empezaron a caer gotas de ardiente
liquido en mis narices. Perico, que estaba alli solo, porque el
hombre que me habia amortajado habia desaparecido, Perico
dormia a poca distancia sobre una silla. Desperto y vio el estrago
que la cera iba haciendo en mi rostro; probé a enderezar el gran
cirio sin levantarse pero no llegaba su brazo al candelero... y
bostezando, volvié a dormir pacificamente. Entré el gato, saltd a mi
lecho y enroscandose se acosto sobre mis piernas. Asi pasamos la
noche.

Al amanecer el frio de los pies se hizo mas intenso. Sofié que uno
de ellos era el Misisipi y el otro un rio muy grande que hay en el
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Norte de Asia y que yo no recordaba como se llamaba. jQué
tormento padeci por no recordar el nombre de aquel pie mio!
Cuando la luz del dia vino a mezclarse, entrando por las rendijas,
con la luz amarillenta de las hachas, desperté Perico; abrio la boca,
bostezo en gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso
a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscon negro se
planté sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraido
al moscon mientras hacia cuentas con los dedos, pero no se movio
para librarme de aquella molestia. Entr6 mi mujer en la sala a eso
de las siete. Vestia ya de negro, como los comicos que cuando
tiene que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de Iuto.
Mi mujer traia el rostro palido, compungido, pero la expresion del
dolor parecia en él gesto de mal humor mas que otra cosa. Aquellas
arrugas y contorsiones de la pena parecian atadas con un cordel
invisible. jY asi era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los
musculos, tenialos en tension forzosa... En presencia de mi mujer
senti una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi
pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento
ajeno; veia a través del cuerpo lo mas recondito del alma. No habia
echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi
unica compariia, y Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera
leer cosa alguna. -Sal, dijo mi esposa al criado; y arrodillandose a
mis pies quedoé sola conmigo. Su rostro se serend de repente;
quedaron en él las senales de vigilia, pero no las de la pena. Y rezo
mentalmente en esta forma: “Padre nuestro (jcomo tarda el otro!)
que estas en los cielos ;habra otra vida y me vera éste desde alla
arriba?), santificado (haré lutos baratos, porque no quiero gastar
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el
entierro me va a costar un sentido si los del partido de mi difunto no
lo toman como cosa suya), y hagase tu voluntad (lo que es si me
caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas
de nadie -ancas, pensé mi mujer, ancas asi como suena) asi en la
tierra como en el cielo (¢;estara ya en el purgatorio este animal?)”.

A las ocho llegé otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del
partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos habia sido amigo
mio politico y privado, aunque no le creia yo tan metido en mis
cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero
conociendo yo que hacia trampas, que mudaba las piezas
subrepticiamente, rompi con él, en cuanto jugador, y me fui a
buscar adversario mas noble al café. Clemente se quedaba en mi
casa todas las noches haciendo compania a mi mujer. Estaba
vestido con esa etiqueta de los tenderos que consiste en levita larga

465


http://www.geocities.com/cesantmarti

Seleccion de cuentos de ajedrez - Club d’Escacs Sant Marti (Barcelona)

y holgada de pario negro liso, reluciente, y pantalon, chaleco y
corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho;
la nifia de aquel ojo brillaba inmovil casi siempre, sin expresion,
como si tuviere alli clavada una manzanilla de esas que cubren los
badles y las puertas. Mi mujer no levanté la cabeza. Cerrojos se
sento sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo.
Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero jay! que yo veia
el pensamiento de los infames. Mi mujer pensé de pronto en lo
horroroso y criminal que seria abrazar a aquel hombre o dejarse
abrazar alli, delante de mi presunto cadaver. Cerrojos penso lo
mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo que
los atraia, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen,
delicioso por lo horrendo. “Si él se atreviera, yo no resistiria”, penso
ella temblando. “Si ella se insinuara, no quedaria por mi”, dijo él
para sus adentros. Ella tosio, arreglé la falda negra y dejo ver su pie
hasta el tobillo. El la toc6 con la rodilla en el hombro. Yo senti que el
fuego del adulterio sacrilego pasaba de uno a otro, a través de la
ropa... Clemente inclinabase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le
sentia venir...Yo, no podia moverme; pero él crey6 que yo me habia
movido. Me miré a los ojos, abiertos como ventanas sin madera y
retrocedio tres pasos. Después vino a mi y me cerro las ventanas
con que le estaba amenazando mi pobre cadaver. Llego gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron junto a la
puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataud la
de los pies, la mojaba fina lluvia que caia; jsiempre la humedad! Vi
bajar, es decir, senti por los medios sobrenaturales de que disponia,
bajar a los seriores del duelo. Llenaron el portal, que era grande.
Todos vestian de negro; habia levitas del tiempo del retraimiento.
Estaban alli todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del
partido, de esos que solo figuran cuando se echa un guante para
cualquier calamidad de algun correligionario y se publican las listas
de la suscripcion. Alli estaba mi tabernero que bien Qquisiera
consagrar una lagrima y un pensamiento melancolico a la memoria
del difunto; pero la levita traia a mal traer, se le enredaba entre las
piernas, y en cuanto a la corbata le hacia cosquillas y, le sofocaba;
por lo cual no pensé en mi ni un solo instante. El duelo se puso en
orden;, me metieron en el carro funebre y la gente fue entrando en
los coches. Habia dos presidencias, una era la de la familia, que
como yo no tenia parientes, la representaban mis amigos, los
intimos de la casa; Clemente Cerrojos presidia, a la derecha llevaba
a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solia entrar en casa a
ver si le maltratabamos la finca. La otra presidencia era politica.
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Iban en medio don Mateo Gémez, hombre integro consecuente, que
profesaba este dogma: mis amigos los de mi partido. Y juraba que
Madoz le habia robado aquella frase célebre: “Yo seguiré a mi
partido hasta en sus errores”. Uno de los titulos de gloria de don
Mateo era que no se habia muerto ningun correligionario suyo, Sin
que él le acompanase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero
valga la verdad, segun caminabamos a la que él pensaba llamar en
el discurso que le habia tocado en suerte, ultima morada, un color
se le iba y ofro se le venia; se le atravesaba no sabia qué en la
garganta, y maldecia, para sus adentros, la hora en que yo habia
nacido y mucho mas la en que habia muerto. Yo iba penetrando en
el pensamiento de don Mateo desde mi carro funebre, merced la
doble vista de que ya he hablado. EIl buen patricio, no vale mentir,
se habia aprendido su discurso de memoria: era sobre poco mas o
menos y tal como la habian publicado los periddicos, la oracion
funebre de cierto correligionario, mucho mas ilustre que yo,
pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen
Goémez se le habia olvidado mas de la mitad, mucho mas, de la
arenga prendida con alfileres, y alli eran los apuros. Mientras sus
comparieros de presidencia discurrian con gran tranquilidad de
animo acerca de las vicisitudes del mercado de granos, a que
ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la
desmoronada construccion del discurso premeditado. Por fin se
convencio de que le seria necesario improvisar, porque de la
memoria ya no habia que esperar nada. “Lo mejor para que se me
ocurriera algo, penso, seria sentir de veras, con todo el corazon, la
muerte de Ronzuelos (mi apellido)”. Y probaba a enternecerse, pero
en vano, a pesar de su cara compungida, le importaba tres pepinos
la muerte de Ronzuelos (don Agapito), es decir, mi muerte.

- Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros
le ayudaran a lamentar mi desaparicion del gran libro de los vivos,
como dice Pérez Escrich-. jUna gran pérdida! -repitio.

- Si, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo se pudo
vender -contesto otro de los que presidian.

- ¢Como vender?- Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso
es, integérrimo.

- Pero ¢;quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano
que vendioé Pérez Pinto...

- Pues yo hablo del difunto.

- Ah, si. Era un caracter.

- Justo, un caracter, que es lo que necesitamos en este pais sin...
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- Sin caracteres -anadié el interlocutor acabando la frase con el
esdrujulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrujulo o no, pero ya supo
desde entonces a qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez,
se acordaron de mi. En torno del ataud se coloco el partido a quien
don Mateo seguia hasta en sus extravios. Hubo un silencio que no
llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes
esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Goémez. -Es un
inepto, ahora lo vamos a ver -decian unos. -No sabe hablar, pero es
un hombre enérgico. -Que es lo que necesitamos, interrumpia
alguno. -Menos palabras y mas hechos es lo que necesita el pais.

- jEsol... Eso... Eso... -dijeron muchos-. jEsoo0!... repitio el eco a lo
lejos.

- Sefiores -exclamé don Mateo, después de toser dos veces y
desabrocharse y abrocharse un guante- Sefiores, otro campedn ha
caido herido como por el rayo (no sabia que me habia matado la
humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de
ciudadanos, de esposos y de liberales, brillo entre sus virtudes
como astro mayor la gran virtud civica de la consecuencia. Integro
COmo pocos, su corazon era un libro abierto. Modelo de ciudadanos,
de esposos y de liberales...

Don Mateo se acordo de repente de que esto ya lo habia dicho;
tembl6 como un azogado, sintio que la memoria y todo pensamiento
se hundian en un agujero mas oscuro que la tumba que iba a
tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado
por el difunto. EI cementerio empezd a dar vueltas, los mausoleos
bailaban y la tierra se hundia. Yo, que estaba de cuerpo presente a
la vista de todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reirme y
conservar la gravedad propia del cadaver en tan funebre ceremonia.
Volvié a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la
palabra rebelde, el publico callaba, con un silencio que valia por una
tormenta de silbidos; solo se oia el chisporroteo de los cirios y el
ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras
buscaba el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el partido y
la mania fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace
falta son hechos. “;De qué me ha servido una vida de sacrificios en
aras o en alas (nunca habia sabido don Mateo si se dice alas o aras
hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy
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un Cicerdn estoy ahora en ridiculo a los ojos de muchos menos
consecuentes y menos patriotas que yo?”. Por fin pudo coger lo que
él llamaba el hilo del discurso y prosiguio: -jAh, serfiores, Ronzuelos,
Agapito Ronzuelos fue un martir de la idea (de la humedad, sefior
mio, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea
del progreso, del progreso indefinido! No era un hombre de palabra,
quiero decir, no era un orador, porque en este desgraciado pais lo
que sobran son oradores, lo que hace falta es caracter, hechos y
mucha consecuencia-. Hubo un murmullo de aprobacion y don
Mateo lo aprovecho para terminar su discurso. Se disolvié el cortejo.
Entonces se hablé un poco de mi, para criticar la oracion funebre
del presidente efectivo del comité.

- La verdad es -dijo uno encendiendo un fésforo en la tapa de mi
ataud-, lo cierto es que don Mateo no ha dicho mas que cuatro
lugares comunes.

- Claro, hombre - dijo otro -; lo de cajon; por lo demas, este pobre
Ronzuelos era una buena persona y nada mas. jQué habia de tener
caracter!

- Ni consecuencia.

- Lo que era un gran jugador de ajedrez.

- De eso habria mucho que hablar, replico un tercero. Ganaba
porque hacia trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.

jEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que
enrocaba después de haber movido el rey!

No pude contenerme. -iMientes!, grité saltando de la caja. Pero no
vi a nadie; todos habian desaparecido. Empezaba la noche; la luna
asomaba tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus
copas agudas con melancélico vaivén, gemia el aire entre las
ramas, como poco antes, cuando se cortd6 don Mateo. Llegé un
enterrador. -; Qué hace usted ahi?, me dijo, un poco asustado. -Soy
el difunto, respondi. Si, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese
nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto.
No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico,
Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me
dan asco. -El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el
cementerio seria mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero jay! el
enterrador era hombre también. Me vendio. Al dia siguiente vinieron
a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comision del seno de
mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resisti cuanto
pude, defendiéndome con un fémur; pero vencié el numero;, me
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cogieron, me vistieron con un traje de pedn blanco, me pusieron en
una casilla negra, y aqui estoy, sin que nadie me mueva,
amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace
mas que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como
si yo fuera arroz.

Zaragoza, 1882
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